夜宿石壕村，老妪泣别战乱泪

诗人赶了一天的路，又累又乏。他轻轻叩响了一户人家的木门，想在这里借住一晚。

开门的是位头发花白的老奶奶。她眼睛红红的，像是流过很多泪，这大概都是因为连年的战乱吧。她身上穿着粗布衣裳，已经洗得发灰，看不出原来的颜色了，上面还打着好些补丁。

诗人连忙说明来意。老奶奶眼里先是一亮，随即又发起愁来。如今兵荒马乱的，家里实在没什么能招待客人的东西。她转身在屋里翻找起来。趁着这工夫，诗人打量了一下这间屋子。墙壁裂开了好几道深深的口子，屋顶的茅草也稀稀拉拉的，窗户更是破旧不堪。可即便这样，屋里还是收拾得干干净净的。房梁上垂下一根绳子，晾着些衣服，其中还有几块小小的尿布。

不一会儿，老奶奶高兴地捧出一个刚烤好的红薯，塞到诗人手里，让他吃了早点休息。夜深了，四周静悄悄的，听不到一点人声，只有一片凄凉。诗人躺在床上，怎么也睡不着。

突然，一阵狗叫声划破了寂静，把全村人都惊醒了。“官差来抓人啦！”村里顿时响起惊慌的喊叫。

诗人也被吵醒了。他听见隔壁老两口正压低声音，焦急地说着话。“老头子，抓人的来了，你快走！他们不抓女人，你快翻墙走！”“老婆子，那我走了，你……你自己千万当心啊！”话音刚落，就传来一阵窸窸窣窣的声音，看来是老爷爷顺着事先准备好的木桩，翻过墙头逃走了。

就在老爷爷翻墙的当口，一阵急促的马蹄声由远及近，已经到了隔壁人家。紧接着是哭喊声、怒骂声，然后，一切又归于可怕的寂静……

“快呀！”老奶奶的声音压得更低了，透着无比的焦急。

老爷爷刚走，差役就到了。“咚！咚！咚！”粗暴的敲门声响起，那扇本就单薄的门没敲几下，竟“哐当”一声倒在了地上。

差役见开门的是个老妇人，立刻火冒三丈：“你家男人呢？统统给我滚出来！”他叉着腰，样子凶极了。“官爷，您行行好，”老奶奶走上前，眼泪扑簌簌地往下掉，“我家三个儿子，都被征去当兵了。前些日子小儿子捎信回来说……说他两个哥哥，都已经战死在沙场上了。”

差役听了，心里也有些不是滋味，既可怜这家人，又怕自己完不成差事。他纠结了一会儿，还是硬起心肠吼道：“少跟我说这些！儿子没了，你丈夫总还在吧？”“他……他呀，”老奶奶哭得更伤心了，“他因为思念儿子，一病不起，前两天刚去了，连口薄棺材都还没置办上呢……”

过了好一阵，老奶奶才勉强止住哭泣，抽噎着说：“死去的人再也回不来了，活着的人，也不过是活一天算一天罢了。”

这时，几个差役不耐烦地冲进屋里，想亲自搜人。他们一眼看见了梁上挂着的尿布，紧接着，里屋传来了婴儿的啼哭声。“不对！你家肯定还有人！”“那只是个还在吃奶的娃娃，”老奶奶急忙哭诉道，“他娘因为要奶孩子，才没被征去。您行行好……” “少废话！把他娘叫出来！”差役的声音冰冷刺骨。“孩子他娘连件能见人的整衣裳都没有啊。官爷，您看这样成不成？我老婆子跟你们去。我虽然老了，力气不济，但还能给军爷们烧火做饭。”差役们互相看了看，终于点了点头。

夜更深了，婴儿的母亲紧紧抱着孩子，拼命忍住不哭出声来。怀里的婴儿，已经甜甜地睡着了。

听到这一切，诗人心中翻江倒海，久久无法入睡……

他好不容易熬到天亮。那位躲藏了一夜的老爷爷回到家中，万万没想到，与自己相守多年的老伴已被抓走，顿时悲痛欲绝。

天已大亮，老爷爷含着泪，送诗人离开。诗人骑上马渐渐走远了，回头望去，那位白发苍苍的老人，依然一动不动地站在路边，望着他远去的方向……